最近美国频频发布 UFO 目击记录，让我回想到了我亲身经历的一次目击事件。当然，不是外星人，而是一次相对罕见的星际天体，或许可以叫小行星。

配图为 AI 生成，非实景

一、总体描述

时间大致在 2009-2011 年之间，印象中那时候没有智能手机，还没有搬家。模糊印象应该是 2009 年左右，因为好像带的是毕业时还没换的波导翻盖机，没来得及拍照。大致是夏日傍晚 7 点左右，饭后散步或者步行前往办公室加班的路上。那时，夕阳已经西下，在山和房屋的遮挡下，已经看不到太阳。天空已经大部分变为深蓝，只有夕阳余晖。路上看到天空有一个疑似流星的东西飞过。准确来说不是流星，因为没有尾巴，应该是没有进入大气层。大概 3 - 4 秒钟从天空从西往东掠过，没有出现类似流星进入大气层后与大气层摩擦的发光和航迹，也没有任何声音，应该是在大气层以外。印象深刻的点在于，我是轻度近视，大概 150-200 度以内，我却能看清东西的形状，是一个接近方块的石质物体，外表凹凸不平，跟采石场的大石块类似。从空中掠过的瞬间，我能看清楚他在翻滚，但是翻滚速度不快掠过天空的过程，应该没有旋转过半圈。因为那东西没有发光，只是在夕阳的映照下能看清表面凹凸不平和翻滚迹象。因为当时也没有东西可以对比，天空没看到太阳或者月亮，我估计能看清的话，视觉上，应该是在 1 /4-1/ 3 个月亮左右的直径。

根据我的描述，gemini 帮我估测了一下范围，如下：

二、AI 测算

“1/4 到 1/3 个月亮直径”是一个巨大的视觉面积（约 7′ \sim 10′ 角分）。

1. 高度（Height）：200—300 公里（外太空低地球轨道）

2. 直径（Diameter）：350 — 600- 米（超级太空大楼）

3. 重量（Weight）：1 亿 — 3 亿 {吨}

4. 速度（Velocity）：15— 25 km/s（时速约 7 万公里）

这个估测可能存在不准确，但大致数量级应该是有可能的。没有进入大气层，不会减速；速度足够快，远超第一宇宙速度，甚至可能接近或者超过第二宇宙速度。也就是说，极大可能当时确实是没有被地球捕获，不然最少都是比通古斯爆炸更恐怖的大新闻了。

三、估算偏差

其实，我跟 gemini 多次修正过估测数据，我记忆中掠过天空的速度可能更快，可能只有 2 秒左右，但因为房屋遮挡，看到天空的范围也不完整，可能只有一半到 2 / 3 个天空，但修正后速度更可怕，砸下来就是生态灾难了。

但因为很多原因，凭记忆估测也有很多不准确，甚至可能有一个数量级。如，目测体积，那个时候我的视力应该是看不清满月中的纹理的，只能看个大概，能看清星际物体翻滚和表面凹凸不平，可能跟夕阳的映照效果有关系，可能放大了亮面和阴影面的反差。网上也没搜索到那个大致时间段有类似的新闻。至于具体有多大，gemini 只能估计一个大致范围。根据 deepseak 和第二次 gemini 重复测算，至少也是在直径 70 米以上。不说灾难级，至少也是个大新闻了。

从西向东，太阳方向过来的，对绝大部分天文观测都是一个盲区。所以，我可能确实见证了地球的幸运日，这东西砸下来，最少最少也能砸碎一座山头、一座村庄，不能没报道。

四、震撼

根据这个估测数据，已经足够跟一般流行目击事件区别开来。当年目击的时候虽然有些惊异，至今印象深刻，但细算一下才觉得震撼非常，搞不好就是一场浩劫。这远比看一部灾难电影来的心神摇曳。

当然因为记忆和观察偏差会有很多不确定的地方，但有些东西是可以确定的：

1. 大概率是地外小行星

首先我要排除的是类似火箭残骸、整流罩一类的人造物体。gemini 最先给我推测的是火箭整流罩，但查看网络视频和图片，这两个东西没有任何相似之处。近似立方体的不规则巨石，这一点基本确定，要说是别的东西，除非是不含金属，且表面凹凸不平的类似聚氨酯泡沫一类的东西，但这种东西在高空乃至大气层外，太罕见了，几乎不可能。

关键一点，所有人造物体，包括高速的轨道卫星，他们的速度是有上限的，不可能在三四秒时间内跨越整个天穹，如果在大气层内，基本都会产生尾迹、发光之类的东西，一般都要几十秒甚至一两分钟才能飞过去。但若是非常低的位置，几百米，一两千米，由于空气阻力更不可能以这种不规则形状飞行。而且能在夕阳下被阳光照亮，且稍微带有一点金色，必须在大气层外，且不能太远。一百多公里是合理的高度，几乎是擦着大气层外围过去的，但没有摩擦减速。

另有一个疑点是，我观察到的慢速翻滚。这个有可能是因为观察角度变化和相对太阳角度导致的光影变化，实际有自旋速度，但并不快。

2. 东西非常大

一般的流星，很多都只有石块大小，大到以米计算都极少见。我查阅过网络，国内和外网几乎没有目击大气层外天体或者人造物还能看清形状的情况。有个别网络上有人称看到过物体飞过，但都没有留下证据，这个可能跟我类似，这么快的东西，既不发光，也没有尾巴，很难引起注意，也不够时间拍照。所以，这肯定是极其罕见的目击事件。

3. 处处不合理，但又不是不可能

理论上这么大一个东西，很难不被天文观测发现。但是确实就这么被我看到了。有一个原因是因为，这东西在靠近以前几乎不可见，没有彗尾，另外角度刁钻，从太阳方向上飞过来的，在天文观测上着算一个大范围盲点。除非是观测太阳，或者凌日现象的望远镜，几乎不会有望远镜往那个方向看。而且，并不是大的物体天文学家就能提前观测到。奥陌陌一类的物体其实是很晚，而且也幸运才被观测到的。从速度上推测，至少是在第二宇宙速度上的太阳系内极限速度小行星，甚至可能达到第三宇宙速度，也就是可能是星际物体。

4. 最不可能的可能

UFO。这是另一个看似玄学，但有一点合理性的解释，几乎就是用魔法来打败魔法。外星人探测器，在大气层内能无视惯性和空气阻力前进，这是传说中 UFO 能有的特性，这样的话，就不需要特别巨大。但如果很巨大，在大气层之外把自己伪装成小行星，也不是不可能。老实说，这是我最喜欢的解释，因为我非常亲眼看到一个 UFO。但理性告诉我，这还没地外小行星的解释靠谱。

五、感慨

其实，还是挺惊喜的，看见这玩意儿的概率，应该比看到 UFO 还小。之前我也写过关于概率和巧合的文章。但是这也更让我觉得这世界仿佛就是一个草台班子，非常魔幻，仿佛概率在我身上就是个笑话。但是有这么幸运，我咋就不能中个彩票呢？我都差点见到看到世界末日了是吧，好吧略夸张。